每问久居外地的昆明人：若回老家，你最想吃什么？回答几乎千篇一律：一大碗烫乎乎的过桥米线。这常使我感到自己不仅趣味低级而且怪异，因为无论是在上海北京还是深圳广州，浪迹天涯的那十四五年中，我一直有个差不多算是伟大的梦想：回昆明去，到街头巷尾的某个旮旯里，痛痛快快地吃一顿烤臭豆腐！

　　我没敢这样说，即使有人这样问。我怕人家笑我打从骨子里就没出息。想一想吧，过桥米线是多么的名噪天下，烤臭豆腐又是多么的等而下之！可又不得不承认，那种臭香臭香的感觉的确令我朝思暮想。也许，我的味觉天生就品位低劣。比如初到北京时，不留神让朋友知道了我“逐香喜臭”，不由分说就送了我几大罐王致和臭豆腐，不料一尝之下，我竟呸呸连连。朋友惊问其故，我凛然曰：这是卤腐嘛！臭则臭矣，软巴拉沓，作料过分，夺得香味荡然无存，真真是暴殄原臭，糟蹋豆腐！当然我也知道自己所言极不厚道，对传统老字号大为不敬，但说真的，与昆明街头当初烤豆腐摊上的臭豆腐相比，王致和臭豆腐完全就不是那么回事，正如那骡子与马，连驴都能看出它们不是一类。至少，在做工上，王致和臭豆腐的精细与昆明烤臭豆腐的“简陋”就不可同日而语。

　　其实我也是1985年后才喜好上昆明烤臭豆腐的。后来才知道，这东西的正宗产地在滇南，究竟是何时传入昆明的，已经不可考了。

　　昆明烤臭豆腐极其“简陋”。干这行当的前提是：你的豆腐要臭，要正宗，否则一般无人问津。主人先弄出一大盆木炭火，上架一块铁丝编织的网，刷少许香油，把奇臭无比的豆腐一块块放在上面烤，然后不停地用筷子为它们翻身，待豆腐渐渐膨胀香味飘出，围盆而坐者便可用手抓出那个最“胖”的，掰成两半，随意蘸点小碟子里的辣椒面或卤腐汁，就可以往口里塞了??或辣得呼呼或烫得呼呼，围盆而坐者皆陶醉得像进了天堂，不管是朋友或素不相识，都可趁嘴得闲时，从拉登到布什再到萨达姆，说些十三不靠的世界大事，其乐融融。

　　我2002年回昆明后，发现昆明烤臭豆腐的小街小巷多了去了，问朋友哪条街哪条巷还卖正宗的建水臭豆腐，没想到好这一口的人不仅多，而且都门儿清，于是大乐：再远，打的也要去吃，图的就是那个无法冒充的原味??早年倒不是这样，那时的人都比较“憨”，原料全从建水买进。这也算是商品经济时代的一个小风景吧。